Losse handjes
'Mam, nu ik acht jaar ben, mag ik wel bij Nannie logeren he', vroeg ik poeslief. 'Nou, vooruit dan maar', lacht mam. Ik begin te juichen en fiets meteen naar Nannie om het goede nieuws te vertellen. Ook de moeder van Nannie vind het goed. Nannie zelf reageerde een beetje koel, maar dat kwam vast omdat ze weer moe was. Dat was Nannie altijd. Een uur later stond ik met al mijn logeerspullen op de stoep. We mochten patat halen en tot laat opblijven. Maar na GTST moesten we toch echt naar bed. Ik viel als een blok in slaap. Totdat ik wakker werd van geschreeuw en gegooi met de deuren. 'Arnold, alsjeblieft', hoorde ik Nannie's moeder schreeuwen. De deur naar de trap ging open en klapte tegen de muur. 'Tijn, kom naast me liggen, snel!', siste Nannie vanuit haar hoogslaper. Ik hoorde hoe Nannie's vader de trap op rende en de deur van de slaapkamer ernaast open smeet. 'Vuil kutkind dat je bent. Je hebt je spullen weer niet opgeruimd'. Ik ging naast Nannie liggen en voelde hoe ze bibberde. 'Laat hem los, Arnold!' Ik hoorde de wanhoop van Nannie's moeder in haar stem terwijl Nannie's broertje harder begon te huilen met iedere klap die hij kreeg. Nannie lag zachtjes naast me te huilen. 'Het spijt me zo erg Tijne, heel erg', snikte ze. We pakken elkaars hand vast die slap voelden van angst, bijna alsof ze los zaten, aan een zijden draadje hingen.
Het is drie uur 's nachts als de deurbel gaat. Ik hoor hoe pap mopperend zijn bed uit komt. Ik ren van de zolder naar beneden. 'Laat mij maar', zeg ik als ik pap op de gang tegenkom. 'Het is middenin de nacht, jij gaat helemaal niets doen'. 'Pap, het is vast Nannie!'. Pap zegt niets meer en loopt voor de zekerheid op een afstandje mee naar de voordeur. Door het raam zie ik de schaduw van Nannie, met een tas en haar scooterhelm in haar hand. Bibberend draai ik de deur van het slot en doe de deur met een ruk open. Nannie is buiten adem en valt huilend in mijn armen. Zo blijven we vijf minuten staan. 'Kom maar binnen', fluister ik. Als Nannie bij me in bed kruipt, moet ik denken aan de eerste keer dat ik bij haar logeerde. Ik pak haar hand en wrijf erover. Haar hand voelde precies zoals die keer dat ik bij haar logeerde. Koud, slap, zacht, los.
Ik zie ik dat de tranen in Nannie's ogen schieten als ze als finishing touch het gordijn heeft opgehangen. 'Hier heb ik zo lang op gewacht. Ik ben zo blij, Tijn, eindelijk...'. Ik knuffel haar en zeg dat ze het heeft verdient. 'Blijf je alsjeblieft slapen?', snottert ze bijna onverstaanbaar met haar mond tegen mijn vest gedrukt. Ik knik. 'Tuurlijk', zeg ik met een brok in mijn keel. We doen alle lichten uit en kruipen in bed, Nannie's nieuwe bed. We liggen allebei op ons rug. 'Zestien jaar geleden deden we dit ook al, en nu liggen we gewoon in je eigen huisje', glimlach ik. Het is donker, maar ik merk dat Nannie ook glimlacht. Ze kruipt tegen me aan en we pakken elkaars handen stevig vast. Nooit meer losse handjes.